Alguien me dice –un escritor en ciernes- que los cuentos de Alonso Cueto no les gustan. Me preocuparía que los hubiera elogiado. Expliquémonos. La narrativa de Cueto es una que ha creado un universo de palabras. Un mundo construido con la exactitud y la pulcritud de un arquitecto que sabe perfectamente qué es lo que hace con su material. Allí nada sobre ni nada falta. Ni audacias creativas que terminan en minúsculos fracasos o en e recetas preconcebidas que creen haber encontrado la divina panacea para escribir. Sí tenemos en Cueto a un narrador, dueño y señor de sus medios, haciendo lo que debe y tiene que saber hacer un buen narrador: narrar.

Hay otras consideraciones que tomar en cuenta. Cueto no nos quiere contar su propia historia, como ciertos narradores jóvenes pretenden hacerlo… refundiendo lo que ellos consideran su valiosa historia, a la mejor manera vargasllosiana, con los mundos que pretenden crear. Tampoco está Cueto descubriendo escritores para intentar narrar como ellos. Menos haciendo de sofisticado demiurgo, jugando con el tiempo. O tratando de sorprender al lector con malabares técnicos entre el narrador, la tercera o la primera persona del relato. Esas no son, afortunadamente, las preocupaciones de Cueto. Las suyas son de otra índole. La de contar historias. No olvidemos que Carver –tan de moda hoy- dixit que cada gran escritor, incluso cada escritor muy bueno, rehace el mundo de acuerdo a sus propias especificaciones. Es lo que sabe hacer Cueto. Con un lenguaje pulcro, preciso; ejemplamente

Lo anterior viene a cuento por Cinco para las nueve y otros cuentos, el libro que, cerrando un fecundo ´96, acaba de publicar Alonso Cueto bajo el sello de Alfaguara, editorial que, acertadamente, ha iniciado una línea de escritores peruanos dentro de sus prestigiados registros.

Cinco para las nueve… reúne 11 relatos que tienen como referente a la gente joven, su mundo y el mundo que la rodea, asedia, angustia e impone sus reglas. Historias que se dan entre una mesocracia venida a menos y una burguesía sin brillo, decadente, como en el relato que da el título al volumen: Cinco para las nueve, en que un retoño, incomunicado y fracasado, de buena familia, ante lo inútil de su vida y la lejanía de los suyos, termina queriendo trazar caminos en el agua. O la torpeza disfrazada de morbosa caridad, de pretender imponer nuevamente, con el recuerdo, la humillación que signaría toda una vida como en La segunda visita. O como en El duelo final, el abismo generacional entre madre e hija, que antes que construir puentes de acercamiento es un reto, sin final feliz. En ese universo, espejo cotidiano de desesperanza y cierto soterrado aburrimiento en que nos vemos y nos presentimos, también hay espacio para el ejercicio de algo hoy un tanto olvidado: la ternura, la esperanza, la solidaridad y, por qué no, el amor. Tres relatos lo enuncian: Julio y su papá, La mañana del señor Rosales y Secretos.

.En este universo, reflejo de otro -¿más o menos real?- se da también el destino de muchas Teresas en “Teresa que había sido educada bajo los mandamientos del cariño y la severidad, la cultura, los buenos modales y el decoro”, de ilustre prosapia, que rompe con su propia clase escogiendo como marido a un bodeguero rico.

O el reencuentro con un amor, maltratado por la vida y el tiempo, que convoca a la nostalgia. Cuentos sin finales con trampa… Cuentos como la propia vida, que ya es una trampa. Cuentos que no sólo cuentan lo que está adentro, sino que nos perturban y producen desasosiego con el paisaje humano que el narrador ha dejado afuera, y que sentimos como parte indesligable del relato. Cuentos, en fin, escritos por un estupendo narrador: Alonso Cueto.