Un vulgar maestro de escuela es abordado por una mujer que dice haber matado a un hombre. Le pide ayuda. El narrador no quiere que creamos en la inocencia de esa mujer y desde el principio nos advierte que esa confesión pudiera formar parte de una estrategia. La forma gradual en que va informándole de los acontecimientos, el comportamiento impredecible ante los hechos y cierto trauma familiar justifican esa sospecha. Los misterios que debe hilvanar el lector son entonces dos: los motivos de ese oscuro crimen y la no menos enigmática personalidad de la mujer que confiesa haberlo cometido. Le pide que le ayude a deshacerse del cadáver y él, quizá con la esperanza de conquistarla, accede, aunque sabe que sus actos no tienen mucho sentido, pero se deja arrastrar por el misterio y lo extraordinario de la situación, por la alteración de la nada en la que cotidianamente vive, hacia un desconocido destino, por el enigma que constituye la propia personalidad arrolladora de quien lo ha sumergido en la peripecia (“El mosaico de su naturaleza me fascinaba”).

La lectura de la novela policial se cumple como un rito en el que las reglas para el autor y el lector están prefijadas férreamente. El magisterio del escritor se demuestra en la habilidad para sugerir la sorpresa y el asombro sometido a esas reglas.

Estrategia mortal

Toda la lectura propone un juego que, para utilizar un título de Bioy Casares, podríamos formular como “de moscas y arañas” y que se define por la participación de un personaje común fascinado ante el mal, la perversión, la transgresión de la insulsa cotidianidad, el abismo (el narrador; la “mosca”); y de otro misterioso y seductor que poco a poco teje su estrategia mortal para atrapar al primero. Es un hecho palpable que somos nosotros mismos quienes planeamos la celada en que ha de enredarnos la trampa de la vida. y ésa es quizá la última razón de Deseo de noche, situarnos ante la verdad de que somos los culpables de nuestro propio destino y que acaso es ilusorio elegir una vida contraria a nuestro ser íntimo. La historia del protagonista, Julián Arnáez, es la historia de alguien que quiso seguir una vida distinta, más sublime o excepcional contada en un estilo límpido, ajeno a toda complicación, que no desdeña caer en los tópicos o las inercias de los argumentos cinematográficos, y al final… Pero la sorpresa es uno de los placeres de esta lectura.