Al oscuro protagonista de esta inquietante novela corta del peruano Alonso Cueto (Lima, 1954), nuevo en España y ampliamente conocido en su país como narrador y periodista, un oscuro profesor de literatura, el protagonista, en una oscuro instituto de la ciudad, donde da clases, oscuramente, a una grupo de alumnos a los que no logrará, a la postre, iluminar con la llama de la literatura, con la ficción que nos guía, nos da calor y guisa nuestros alimentos, le ocurre lo que les pasa a todos los que han conocido lo que aquí se cuenta: que se topan con una mujer, una mujer con enigma, con la que va a tener la posibilidad de subirse a ese tío vivo, alrededor del cual –la mayoría sin atreverse a subir en marcha- damos vueltas y vueltas los mortales.

El cine negro americano (y aquí hay un evidente referente) está lleno de estos momentos: una noche, en un lugar, un hombre encuentra a una mujer, y ésta le cambiará la vida, para bien o para mal, le compense o no: eso ya se deja a la elección o al destino de cada uno. La literatura también está llena de historias de pasión, de locuras, de pérdidas de razón, de abismos de amores locos. De todo esto nos habla Cueto en –exactamente- cien páginas (es notable la economía de estilo del escritor peruano: utiliza las palabras justas, ni una más de cortesía). Y el comienzo se las trae. Una noche, en un bar oscuro, aburrido, se le acerca una mujer, nerviosa, inquieta, con enigma, ciertamente, y cómo no: muy hermosa. Ha matado a un hombre, en un accidente, y necesita ayudar para deshacerse del cadáver, para sacarlo de la casa, para enterrarlo, para borrar las huellas.

Y Julián, el protagonista, el oscuro profesor de literatura, que ha vivido las ficciones en el papel, se sube en marcha al tío vivo (acaso todo mortal tenga, en un momento determinado de su vida, esa oportunidad, o ese riesgo: subirse al tío vivo, a la montaña rusa, a la noria, donde sea, allí donde el corazón puede escaparse por la boca como un pez vivo fuera del agua).

A Julián, su madre le advierte de que existe el mal, de que quizá no le han sabido prepararle, los padres, para conocer el mal, el mal, agrega, en todas sus formas, el mal, subraya, en el disfraz de una mujer. Y ciertamente la cosa, a Julián, le trae complicaciones, le seca la boca y el deseo ocupa el asiento del conductor de su oscura, solitaria y poco brillante vida. Cueto cuenta –con gran economía narrativa, ya digo- una historia de amor fou, con complicaciones e implicaciones policiales, de las que se libra por los pelos. Pero hay otra manera de leer esta recomendable novela corta: no (que también) como una historia de amor loco, como un relato de desbarres pasionales, sino como una maravillosa historia de amor, una historia romántica, a la que el lector asiste en silencio, y en primera línea. Y es que aunque el argumento sea eso: una pasión, el desarrollo es muy distinto.

Aquella mujer, que se le perderá en la bruma y a la que encontrará al final, años después, para cerciorarse, melancólicamente, inevitablemente, de que el círculo ya está cerrado, es la recompensa que uno puede tener –si tiene esa suerte- en la vida, una sola vez; de ahí la importancia de saber ver la oportunidad, de no dejarla marchar. Habrá lector, sí, por supuesto, que prefiera leer el relato de Cueto como lo que también es: un thriller, pero habrá -como es mi caso- quien prefiera leer esta historia como una hermosa historia de amor, con ciertas complicaciones, eso sí, pero al fin y al cabo una hermosa historia de amor, e imposible, incluso (como lo suelen a veces las historias hermosas), y con mucho de entrega romántica. Compruébenlo.