La narrativa de Cueto se expande y se comprime en un tenso movimiento que parece buscar, simultáneamente, la penetración psicológica aguda y múltiple de James –hecha de disquisiciones, observaciones prolongadas y virajes en el punto de vista- y la de Carver –construida más bien con la anotación rápida pero exacta de síntomas y miradas que apenas se bosquejan-. Apuntar esto, por cierto, no es un hallazgo. Después de todo, James lucía ya como el influjo más certero sobre Cueto en La batalla del pasado (1983), mientras que, avanzado el proceso, el minimalismo carveriano llegó a reinar con claridad omnipresente en Cinco para las nueve y otros relatos (1996). Lo nuevo es la particular fusión de ambas tendencias que podemos hallar en Pálido cielo, cuyo resultado, por decirlo de algún modo, es una suerte de inventario de puntas de icebergs: personajes entrevistos y someramente propuestos tras los que el lector puede intuir, con una libertad sutilmente condicionada por decisión del narrador, el asomo de una caótica trastienda de desesperanzas, frustraciones y fatigas.

¿Cómo levanta el autor un universo de tan breves evidencias para dejar la impresión de un trasfondo así de extenso? Luego de una primera lectura, podemos razonar que el mecanismo habita tan sólo en ese vaivén constante que va de la concreción de los hechos a la sugerencia y de allí a la plenitud de la explicación (la ruta explícita de Lo que me contaron de Cecilia, quizás la pieza más lograda del conjunto).

Pero una segunda mirada nos puede colocar frente a una realidad distinta: una actitud natural de Cueto como narrador es su tendencia al misterio –desde el misterio policial hasta el moral-, que se traduce, ya en el plano literal, en una puesta en marcha de usos detectivescos: los personajes de este libro son buscadores de una verdad oculta, que casi en todos los casos se extravían oteando en las vidas ajenas para terminar por descubrir algo en las propias (eso es el Gerardo López de Telenovela, y eso también el personaje-narrador de El circo de al lado), y no resulta extraño, visto así, que las estrategias narrativas se erijan sobre recursos como el ocultamiento de datos, el sembrado de pistas inconducentes o la división de los personajes de cada relato en dos grupos paralelos: los que saben algo y los que desean saberlo. Lo realmente singular en todo aquello es la manera en que Cueto transpone ese camino de enigmas y luces que define al policial para convertirlo en una suerte de apasionado descubrimiento de realidades tan comunes como dolorosamente recurrentes: la nostalgia, la melancolía, la añoranza; es decir, las caras más amargas de la absoluta soledad.